Ketika saya ditawari akhir pekan thalassotherapy untuk ulang tahun saya, awalnya saya mengatakan tidak. Gagasan harus mengenakan baju renang, jubah mandi terbuka, sandal jepit, di depan orang asing berada di luar kekuatan saya. Saya akhirnya menyetujuinya dengan enggan, mengatakan pada diri sendiri bahwa saya akan puas dengan handuk besar. Enam bulan kemudian, saya kembali, tanpa handuk, tanpa jubah mandi, tanpa rencana pelarian. Itu pusat thalassotherapy yang sama, sayalah yang berubah.

Putri saya yang berusia 19 tahun pernah bertanya kepada saya apakah dia akan memiliki 'tubuh yang sama dengan saya ketika dia bertambah dewasa'. Dia tidak bermaksud apa-apa, dia hanya bertanya. Tapi aku melihat diriku sendiri di matanya hari itu, dan itu berpengaruh padaku. Dia berbicara tentang pinggulku, aku mengetahuinya tanpa dia mengatakannya. Hal inilah yang membuat saya memutuskan untuk akhirnya mencari solusi. Hari ini sosokku telah berubah, dan lain kali dia bertanya padaku tentang perubahan tubuhnya, aku akan lebih tahu harus menjawab apa.

Pada titik tertentu, saya berhenti mengambil foto diri saya sendiri. Di pagi hari, saya tidak lagi mengenali wajah saya di cermin. Hari ini, saya menemukan diri saya di foto anak-anak saya, dan saya tidak tahu betapa saya merindukannya."

Anak saya mulai kelas satu tahun ini. Untuk hari pertamanya, saya mengenakan gaun lengan pendek, tanpa rompi yang menutupi bahu. Ini pertama kalinya dalam enam tahun aku membawanya ke sekolah tanpa menyembunyikan lenganku. Dia memegang tanganku sampai ke gerbang, aku sangat senang!

Suamiku memberiku cincin pertunanganku dua belas tahun yang lalu, dan sejak itu aku memakainya setiap hari. Kecuali akhir-akhir ini, ia terjebak di barisan kedua. Saya harus melepasnya saat tidur dan itu pun rumit! Saya mulai berkata pada diri sendiri bahwa saya tidak lagi bisa memakainya setiap hari. Dan itu tidak terpikirkan...